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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Passione e Morte di Gesu

VOLUME X CAPITOLO 602
Settimana Santa

DCILI.
Verso il Getsemani con undici apostoli. L'agonia spirituale e la cattura.

16 marzo 1945.

La via e tutta silenziosa. Solo una fontanella che ricade
in un bacino di pietra mette un suono in tanto silenzio.
Lungo i muri delle case, dal lato d’oriente, vi € ancora
oscurita, mentre dall’altro lato la luna comincia a fare
bianco il sommo delle case e, dove la via allarga in una
piazzetta, ecco che il latteo argenteo della luna scende
a far belli anche i ciottoli e la terra della via. Ma sotto i
frequenti archivolti che vanno da casa a casa, simili a
ponti levatoi od a puntelli a queste vecchie case dalle
scarsissime aperture sulle vie, e che in quest’ora sono
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tutte chiuse e buie come fossero case abbandonate, vi
e l'oscurita perfetta, e il rossastro della torcia portata
da Simone acquista una singolare vivezza e un’ancora
piu grande utilita. | visi, in quella luce rossa e mobile, si
mostrano con un rilievo netto e, tanti quanti sono,
rivelano altrettanti e diversi stati d’animo.

Il piu solenne e calmo e quello di Gesu. Per quanto
una stanchezza lo invecchi marcandolo di linee che
solitamente non ha e che fanno gia apparire la futura
effigie del suo volto ricomposto nella morte.

Giovanni, che gli e al fianco, gira uno sguardo
stupefatto, dolente, su tutto quanto vede. Sembra un
fanciullo terrorizzato da qualche racconto udito o da

qualche promessa paurosa e che invochi aiuto da chi sa

di piu di lui. Ma chi gli puo dare aiuto?

Simone, che e all’altro fianco di Gesu, ha il viso
chiuso, cupo, di chi rimugina in sé pensieri atroci. Ed e
ancora |'unico che, dopo Gesu, mostri un aspetto
dignitoso.

Gli altri, in due gruppi che continuamente si
alternano nella loro formazione, sono tutto un
fermento. E ogni tanto la voce rauca di Pietro o quella
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baritonale di Tommaso si elevano con risonanza strana.

Poi si riabbassano, come paurosi di quello che dicono.

Discutono sul da farsi, e chi propone 'una e chi I'altra
cosa. Ma cadono tutte le proposte, perché realmente

sta per iniziarsi “I'ora delle tenebre” e i giudizi umani

restano oscurati e confusi.
«Bisognava dirmelo prima», arrangola Pietro.

«Ma non uno ha parlato. Non il Maestro...», dice

An d rea [e il successivo gli risponde Pietro sono due aggiunte di MV su una copia dattiloscritta.] .

«Si! Proprio Lui te lo diceva. Ma fratello! Sembra che tu
non lo conoscal...», gli risponde Pietro.

«lo sentivo qualche cosa di turbato. E I’'ho detto:
“Andiamo a morire con Lui”. Ve lo ricordate? Ma, per il
nostro santissimo lddio, se avessi saputo che era Giuda
di Simonel...», tuona Tommaso minaccioso.

«E che volevi fare?», chiede Bartolomeo.
«lo? lo farei anche ora se mi aiutaste!».
«Cosa? Partiresti per ucciderlo? E dove?».
«No. Porterei via il Maestro. E pit semplice».

«Non verrebbe!».
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«Non gli chiederei se verrebbe. Lo rapirei come si
rapisce una donna».

«Non sarebbe una malvagia idea!», dice Pietro. E
impulsivo torna indietro, si mette nel gruppo dei due
figli di Alfeo che con Matteo e Giacomo bisbigliano
piano come congiurati. «Sentite, dice Tommaso di
portare via Gesu. Tutti insieme. Si potrebbe... dal Get-
Samni per Betfage a Betania e di la... vela per qualche
posto. Lo facciamo? Messo in salvo Lui, si torna e si
stermina Giuda».

«E inutile. Israele & tutta una trappola», dice Giacomo
d’Alfeo.

«Ed ora e prossima a chiudersi. Lo si capiva. Troppo
odio!».

«Ma, Matteo! Mi fai rabbia! Avevi piu coraggio quando
eri peccatore! Di’ tu, Filippo».

Filippo, che viene solo solo e pare monologare fra sé,
alza il viso e si ferma. Pietro lo raggiunge e bisbigliano
fra loro. Poi raggiungono il gruppo di prima: «lo direi
che il posto migliore € nel Tempio», dice Filippo.

«Sei matto?», urlano i cugini, Matteo e Giacomo. «Ma
se la lo vogliono morto!».
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«Sss! Quanto baccano! So quello che mi dico. Lo
cercheranno da per tutto. Ma non |i.

Tu e Giovanni avete buone amicizie fra i servi di Anna.
Si da un bel boccone d’oro... e tutto e fatto. Credete! Il
posto migliore per nascondere uno ricercato € in casa

dei carcerieri».

«lo non lo faccio», dice Giacomo di Zebedeo. «Pero,
senti anche gli altri. Giovanni per primo. E se poi lo
arrestano? Non voglio che si dica che sonoio il
traditore...».

«Non ci avevo pensato. E allora?». Pietro e annichilito.

«E allora io direi che e pietoso fare una cosa. L'unica
che possiamo. Portare via la Madre...», dice Giuda
d’Alfeo.

«Gial... Ma... Chi ci va? Che le si dice? Va’ tu, parente».
«lo resto con Gesu. E mio diritto. Va’ tu».

«lo?! Mi sono armato di spada per morire come
Eleazaro di Saura [in: 1 maccabeis, a346.]. Traversero legioni per
difendere il mio Gesu e colpiro senza ritegno. Se la

forza dei piu mi uccidera, non importa. Lo avro difeso»,

proclama Pietro.
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«Ma sei proprio sicuro che e |'lscariota?», chiede
Filippo al Taddeo.

«Ne sono sicuro. Nessuno di noi ha cuore di serpe. Solo

lui... Va’ tu, Matteo, da Maria e dille...».

«lo? Ingannarla? Vederla al mio fianco ignara, e poi?...
Ah! no. Sono pronto alla morte, ma non a tradire
qguella colomba...».

Le voci si mischiano in un sussurro.
«0di? Maestro, noi ti amiamo», dice Simone.

«Lo so. Non ho bisogno di quelle parole per saperlo. E
se danno pace al cuore del Cristo esse feriscono la sua
animan.

«Perché, Signor mio? Sono parole d’amore».

«Di tutto umano amore. In verita, in questi tre anni
non ho fatto nulla, perché voi siete ancora piu umani
della prima ora. Lievitano in voi tutti i fermenti piu
fangosi, questa sera. Ma non e colpa vostra...».

«Salvati, Gesu!», geme Giovanni.

«Mi salvo».
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«Si? Oh! Mio Dio, grazie!». Giovanni pare un fiore
piegato da arsione e che torni fresco sullo stelo. «Lo
dico agli altri. Dove andiamo?».

«lo alla morte. Voi alla Fede».

«Ma non avevi detto ora che ti salvavi?». Il prediletto si
accascia di nuovo.

«Mi salvo, infatti, mi salvo. Se non ubbidissi al Padre mi
perderei. Ubbidisco. Percid mi salvo. Ma non piangere
cosi! Sei meno bravo dei discepoli di quel filosofo greco
di cui ti parlai un giorno. Essi rimasero presso il
maestro morente per cicuta, confortandolo col loro
virile dolore. Tu... tu sembri un pargolo che abbia
perduto suo padre».

«E non e forse cosi? Piu che se perdessi il padre, io
perdo! Perdo Te...».

«Non mi perdi poiché continui a volermi bene. E
perduto uno che e da noi separato dalla dimenticanza
sulla Terra e dal giudizio di Dio nell’al di la. Ma noi non
saremo separati. Mai. Né da questo, né da quello».

Ma Giovanni non intende ragioni.

Simone si fa ancora piu vicino a Gesu e gli confida
sottovoce: «Maestro... io... i0 e Simon Pietro
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speravamo di fare qualche cosa di buono... Ma... Tu che
sai tutto, dimmi: fra quante ore pensi essere
catturato?».

«Non appena la luna e al colmo del suo arco».

Simone ha un atto di dolore e di impazienza, per non
dire di stizza. «Allora tutto fu inutile... Maestro, ora ti
spiego. Tu hai quasi rimproverato me e Simon Pietro
per averti lasciato tanto solo in questi ultimi giorni...
Ma eravamo lontani per Te... per amore di Te. Pietro,
nella notte del lunedi, impressionato dalle tue parole, e
venuto da me mentre dormivo e mi ha detto: “lo e te,
di te mi fido, dobbiamo fare qualche cosa per Gesu.
Anche Giuda ha detto di volersene occupare”. Oh!
perché non abbiamo capito allora? Perché non ci hai
detto nulla Tu? Ma, dimmi, a nessuno lo hai detto?
Proprio a nessuno? Forse lo hai compreso solo poche
ore fa?».

«L’ho sempre saputo. Prima ancora che egli fosse nei
discepoli. E perché il suo delitto non fosse perfetto, e
nel divino e nelll'umano, ho cercato in tutti i modi di
allontanarlo da Me. Coloro che vogliono che lo muoia
sono i carnefici di Dio. Questo, mio discepolo e amico,
e anche il traditore, il carnefice dell’'Uomo. Il mio primo
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carnefice, perché mi ha gia fatto morto con lo sforzo di
averlo al fianco, alla mensa, e di doverlo proteggere
con Me stesso contro voi».

«E nessuno lo sa?».

«Giovanni. Gliel’ho detto alla fine della Cena. Ma che
avete fatto?».

«E Lazzaro? Non sa proprio nulla Lazzaro? Oggi fummo
da lui, perché egli € venuto di prima mattina, ha
sacrificato ed e ripartito senza neppure fermarsi al suo
palazzo né andare al Pretorio. Perché lui ci va sempre,
per consuetudine presa dal padre. E Pilato, lo sai, c’e in
citta, in questi giorni...».

«Si. Tutti ci sono. C'@ Roma, la nuova Sionne, con
Pilato. C’'e Israele con Caifa ed Erode. C’e tutto Israele,
perché la Pasqua ha raccolto i figli di questo popolo ai
piedi dell’altare di Dio...

Hai visto Gamaliele?».

«Si. Perché questa domanda? Lo devo rivedere anche
domani...».

«Gamaliele questa sera e a Betfage. Lo so. Quando
saremo giunti al Getsemani tu andrai da Gamaliele e gli
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dirai: “Fra poco avrai il segno che attendi da
ventun’anni”. Null’altro. Poi tornerai coi compagni».

«Ma come lo sai? Oh! Maestro mio, povero Maestro
che non hai neppure il conforto di ignorare le opere
altruil».

«Dici bene! Il conforto di ignorare! Povero Maestro!
Perché sono piu le opere malvagie delle buone. Ma
vedo anche quelle buone e ne giubilo».

«Allora Tu sai che...».

«Simone, e la mia ora di passione. Per renderla piu
completa il Padre mi ritira la luce man mano che si
approssima. Fra poco non avro che tenebre e la
contemplazione di cio che e tenebre: ossia tutti i
peccati degli uomini. Non puoi, non potete capire.
Nessuno, meno chi sara a cio chiamato da Dio per
speciale missione, comprendera questa passione nella
grande Passione e, poi che 'uomo e materiale anche
nell’amare e nel meditare, ci sara chi piangera e
soffrira per le mie battiture, per le torture del
Redentore, ma non si misurera questa spirituale
tortura che, credetelo voi che mi udite, sara la piu
atroce... Parla, percio, Simone. Guidami sui sentieri
dove la tua amicizia ando per Me, perché lo sono un
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povero che accieca e che vede fantasmi, non cose
reali...».

Giovanni lo stringe e chiede: «Che? Non vedi piu il tuo
Giovanni?».

«Ti vedo. Ma i fantasmi sorgono dalle nebbie di Satana.

Visioni d’incubo e dolore. Tutti siamo avvolti in questo
miasma d’inferno, questa sera. In Me cerca di creare
vilta, disubbidienza e dolore. In voi creera delusione e
paura. In altri, che pure non sono né paurosi né
delinquenti, dara delinquenza e pavidita. In altri, che
gia sono di Satana, dara il pervertimento
soprannaturale. Dico cosi perché la loro perfezione nel
male sara tale da superare le umane possibilita e
raggiungere il perfetto che e sempre nel sopraumano.

Parla, Simone».

«Si. Da martedi non facciamo che andare per sapere,
per prevenire, per cercare aiuti».

«E che avete potuto fare?».
«Nulla. O ben poco».

«E il poco sara “nulla” quando la paura paralizzera i
cuori».
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«Mi sono anche urtato con Lazzaro... La prima volta che
mi avviene... Urtato, perché mi parve inerte... Lui
potrebbe fare. E amico del Governatore. E sempre il
figlio di Teofilo! Ma Lazzaro ha respinto ogni mia
proposta.

L’ho lasciato urlando: “lo penso che I'amico di cui parla
il Maestro sia tu. Mi fai orrore!”, e non volevo piu
tornare da lui... Ma questa mattina egli mi ha chiamato
e detto: “Puoi ancora pensare che siaio il suo
traditore?”. lo avevo gia visto Gamaliele e Giuseppe e
Cusa, e Nicodemo e Mannaen, ed infine tuo fratello
Giuseppe... € non potevo piu credere questo. Gli ho
detto: “Perdona, Lazzaro. Ma mi sento la mente
sconvolta piu di quando ero io stesso un condannato”.
Ed e cosi, Maestro... lo non sono piu io... Ma perché
sorridi?».

«Perché cio conferma quanto lo ti ho detto prima. La
nebbia di Satana ti avvolge e turba. Che ha risposto
Lazzaro?».

«Ha detto: “Ti capisco. Vieni oggi, con Nicodemo. Ho
bisogno di vederti”. E sono andato, mentre Simon

Pietro e andato dai galilei. Perché tuo fratello, lui, da
tanto lontano, ne sa piu di noi. Dice che lo ha saputo
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per caso parlando con un vecchio galileo, amico di
Alfeo e Giuseppe, che abita vicino ai mercati».

«Ahl!... si... Un grande amico della casa...».

«Egli € 1a con Simone e le donne. Vi € anche la famiglia
di Canan.

«Ho visto Simone».

«Ebbene, Giuseppe da questo suo amico e amico di
uno del Tempio, che e divenuto suo parente per
donne, ha saputo che e decisa la tua cattura e ha detto
a Pietro: “lo I’'ho sempre combattuto. Ma per amore. E
finché Egli era ancora forte. Ma, ora che diventa come
un bambino in preda dei suoi nemici, io, parente che
sempre I’ho amato, sono con Lui. E dovere di sangue e
di cuore”».

Gesu sorride, riavendo per un attimo il viso sereno
delle ore di gioia.

«E Giuseppe ha detto a Pietro: “| farisei di Galilea sono
aspidi come tutti i farisei. Ma la Galilea non e tutta
farisei. E qui sono molti galilei che lo amano. Andiamo
a dire loro di radunarsi per difenderlo. Non abbiamo
che i coltelli. Ma anche i bastoni sono armi, se ben
maneggiati. E, se non vengono le milizie romane,
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avremo presto ragione di quella canaglia vile che sono
gli sgherri del Tempio”. E Pietro e andato con lui.

lo intanto andavo da Lazzaro. Con Nicodemo. Avevamo
deciso di persuadere Lazzaro a venire con noi e ad
aprire la sua casa per stare con Te.

Ci ha detto: “Devo ubbidire a Gesu e stare qui. A
soffrire il doppio...”. E vero?».

«E vero. lo gli ho dato questo ordine».

«Pero mi ha dato le spade. Sono sue. Una per me, una
per Pietro. Anche Cusa voleva darmi le spade. Ma...
Che sono due pezzi di ferro contro tutto un mondo?
Cusa non puo credere che sia vero quanto Tu dici.
Giura che egli non sa nulla e che nella corte non c’e che
il pensiero di godere della festa... Un bagordo come al
solito. Tanto che egli ha detto a Giovanna di ritirarsi in
una loro casa in Giudea. Ma Giovanna vuole rimanere
qui. Chiusa nel suo palazzo, come se non ci fosse. Ma
non si allontana. E con lei Plautina, Anna, Niche e due
dame romane della casa di Claudia. Piangono, pregano
e fanno pregare gli innocenti. Ma non e tempo di
preghiere. Di sangue e tempo. lo sento tornare vivo lo
“zelote” e ardo di uccidere per fare vendetta!...».
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«Simone! Se volevo farti morire maledetto, non ti
levavo alla desolazionel...». Gesu e severissimo.

«Oh! perdono, Maestro... Perdono! Sono come un
ebbro, un delirante».

«E Mannaen che dice?».

«Mannaen dice che non puo essere vero e che, se lo
fosse, egli ti seguira anche nel supplizio».

«Come tutti fidate di voil... Quanta superbia e
nell’'uomo! E Nicodemo e Giuseppe? Che sanno?».

«Nulla piu di me. Tempo fa in una assemblea Giuseppe
si prese col Sinedrio, perché li chiamo assassini volendo
uccidere un innocente, e disse: “Tutto e illegale qui
dentro. Lui dice bene. L'abbominio e nella casa del
Signore. Questo altare va distrutto perché profanato”.
Non lo lapidarono perché € lui. Ma da allora lo hanno
tenuto all’oscuro di tutto. Solo Gamaliele e Nicodemo
gli si sono conservati amici. Ma il primo non parla. E il
secondo... Né lui né Giuseppe furono piu chiamati al
Sinedrio per le decisioni piu vere. Esso si aduna
illegalmente qua e la, ad ore diverse, per paura di loro
e di Roma. Ah! dimenticavo!... | pastori. Anche loro
sono coi galilei. Ma pochi siamo! Se Lazzaro avesse
voluto ascoltarci e venire dal Pretore! Ma non ci

#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&

%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

ascolto... Questo abbiamo fatto... Molto... e nulla... e io
sono tanto accasciato che vorrei andare per la
campagna urlando come uno sciacallo, abbrutendomi
in un’orgia, uccidendo come un brigante, pur di levarmi
qguesto pensiero che e “tutto inutile”, come ha detto
Lazzaro, come ha detto Giuseppe e Cusa e Mannaen e
Gamaliele...». Lo Zelote non sembra piu lui...

«Che ha detto il rabbi?».

«Ha detto: “lo non so esattamente i propositi di Caifa.
Ma vi dico che solo per il Cristo e profetizzato quanto
dite. E siccome io non ammetto in questo profeta il
Cristo, non trovo ci sia da agitarsi. Verra ucciso un
uomo, buono, amico di Dio. Ma di quanti suoi simili ha
bevuto il sangue Sionne?!”. E poiché noi insistevamo
sulla tua divina Natura, ha ripetuto cocciuto: “Quando
vedro il segno, credero”. Ed ha promesso di astenersi
dal votare la tua morte, e anzi, se sara possibile, di

persuadere gli altri a non condannarti. Questo, non piu.

Non crede! Non crede! Se si potesse giungere a
domani... Ma Tu dici di no.

Oh! che faremo noi?!».

«Tu andrai da Lazzaro e cercherai di portare con te
qguanti piu puoi. Non solo degli apostoli. Ma anche dei
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discepoli che troverai vaganti per le vie della
campagna. Cerca di vedere i pastori e da’ loro questo
ordine. La casa di Betania € piu che mai la casa di
Betania, la casa della buona ospitalita.

Quelli che non hanno coraggio di affrontare I'odio di
tutto un popolo si rifugino la. Ad attendere...».

«Ma noi nhon ti lasceremo».

«Non vi separate... Divisi, sareste un nulla. Uniti, sarete
ancora una forza. Simone, promettimi questo. Tu sei
pacato, fedele, hai parola e impero anche su Pietro. E
hai un grande obbligo con Me. Te lo ricordo per la
prima volta, per importi I'ubbidienza. Guarda, siamo al
Cedron. Di li sei salito a Me lebbroso e di li sei partito
mondato. Per quello che ti ho dato, dammi. Dallo
all’lUomo cio che lo ho dato all'uomo. Ora il lebbroso
sono lo...».

«Nooo! Non lo dire!», gemono insieme i due discepoli.

«Cosi e! Pietro, i fratelli miei saranno i piu accasciati.
Come un delinquente si sentira I'onesto mio Pietro e
non avra pace. E i fratelli... Non avranno cuore di
guardare la loro e la mia Madre... Te li raccomando...».

«Ed io, Signore, di chisaro? A me non pensi?».
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«O mio fanciullo! Tu sei affidato al tuo amore. E tanto
forte che ti guidera come una madre. Non ti do ordine
né guida. Ti lascio sulle acque dell’amore. Sono in te un
fiume tanto calmo e profondo che non mi mettono
dubbio sul tuo domani. Simone, hai inteso?
Promettimi, promettimil!». E penoso vedere Gesu tanto
angosciato... Riprende: «Prima che vengano gli altri!
Oh! grazie! Sii benedetto!».
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Tutto il gruppo si riunisce.

«Ora dividiamoci. lo salgo in alto, a pregare. Con
Me voglio Pietro, Giovanni e Giacomo. Voi rimanete
qui. E, se foste sopraffatti, chiamate. E non temete.
Non vi sara torto un capello. Pregate per Me. Deponete
odio e paura. Non sara che un attimo... e poi la gioia
sara piena. Sorridete. Che lo abbia nel cuore i vostri
sorrisi. E ancora grazie di tutto, amici. Addio. Il Signore
non vi abbandoni...».

Gesu si separa dagli apostoli e va avanti, mentre
Pietro si fa dare da Simone la torcia dopo che questo
ha acceso con essa degli sterpi resinosi, che bruciano
scoppiettando sul limite dell’uliveto e spandendo un
odore di ginepro. Mi fa pena vedere il Taddeo che
guarda con uno sguardo talmente intenso e doloroso
Gesu che questo si volge e cerca chi lo ha guardato. Ma
il Taddeo si nasconde dietro a Bartolomeo e si morde
le labbra per frenarsi.

Gesu fa un gesto con la mano, fra la benedizione e
I’addio, e poi prosegue il suo cammino. La luna, ormai
ben alta, circonda della sua luce la sua alta figura e
pare renderla anche piu alta, spiritualizzandola,
facendone piu chiara la veste rossa e piu pallido I'oro
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dei capelli. Dietro a Lui affrettano il passo Pietro con la
torcia e i due figli di Zebedeo.

Proseguono sino a raggiungere il limite della prima
balza del rustico anfiteatro dell’uliveto, a cui fa da
entrata la piazzuola irregolare e da gradinate le diverse
balze che ascendono a scaglioni di ulivi sul monte, poi
Gesu dice: «Fermatevi, attendetemi qui, mentre lo
prego. Ma non dormite. Potrei avere bisogno di voi. E,
ve lo chiedo per carita, pregate! Il vostro Maestro e
molto accasciato».

E infatti di un accasciamento gia profondo. Pare
gia aggravato da un peso. Dove e piu il virile Gesu che
parlava alle folle, bello, forte, dall’occhio dominatore, il
pacato sorriso, la voce sonora e bellissima? Pare gia
preso da un affanno. E come uno che ha corso o che ha
pianto. Ha una voce stanca e affannata. Triste, triste,
triste...

Pietro risponde per tutti: «Sta’ tranquillo, Maestro.

Vigileremo e pregheremo. Non hai che chiamarci, che
verremon.

E Gesu li lascia, mentre i tre si curvano a radunare
foglie e sterpi per fare un fuocherello che serva a
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tenerli desti e anche a combattere |la guazza che
comincia a scendere abbondante.

Cammina, volgendo loro le spalle, da occidente a
oriente, avendo percio in faccia la luce lunare. Vedo
che un grande dolore fa ancor piu dilatato I'occhio,
forse e un bistro di stanchezza che lo allarga, forse e
I’'ombra dell’arco sopraccigliare. Non so. So che ha
I’occhio piu aperto e incavato. Sale a testa china, solo
ogni tanto la alza con un sospiro, come facesse fatica e
anelasse, e allora gira il suo occhio tanto triste sul
placido uliveto. Fa qualche metro in salita, poi gira
intorno ad uno scaglione, che rimane cosi fra Lui e i tre
lasciati piu in basso.

Lo scaglione, alto pochi decimetri all’inizio, sale
sempre piu e dopo poco ¢ alto piu di due metri, di

modo che ripara completamente Gesu da ogni sguardo
piu 0 meno discreto e amico. Gesu prosegue sino ad un

grosso masso che ad un certo punto sbarrail
sentieruolo, forse messo a sostegno alla costa che in
giu scoscende piu ripida e nuda sino ad una desolata
macia, che precede le mura oltre le quali e
Gerusalemme, e in su continua a salire con altri balzi e
altri ulivi. Proprio sopra al grosso sasso si spenzola un
ulivo tutto nodoso e contorto.
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Pare un bizzarro punto interrogativo messo dalla

natura a chiedere qualche perché. | rami folti sulla cima

danno risposta alla domanda del tronco, dicendo ora di
si col piegarsi verso terra, ora di no dimenandosi da
destra a manca, sotto un vento lieve che passa a
ondate fra le fronde e che a volte sa soltanto di terra, a
volte di quell’odore amarognolo dell’ulivo, alle volte di
un misto profumo di rose e mughetti che non si sa da
dove possa venire. Oltre il sentieruolo, in basso, sono
altri ulivi, ed uno, proprio sotto al masso, fenduto da
gualche fulmine eppure sopravvissuto, o scosciato per
non so che causa, ha del tronco iniziale fatto due
tronchi che salgono come le due aste di un grande V in
stampatello, e le due chiome si affacciano al di qua e al
di la del masso, come volessero vedere e velare nello
stesso tempo, o fare ad esso masso una base di un
grigio argento tutto pace.

Gesu si ferma li. Non guarda la citta che appare la
in basso, tutta bianca nella luce lunare. Anzi le volge le
spalle e prega a braccia aperte a croce, col volto alzato
verso il cielo. E non vedo il volto suo perché e
nell’ombra, avendo la luna quasi a perpendicolo sul
capo, e vero, ma anche la folta ramaglia dell’ulivo fra
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Lui e la luna, che appena filtra fra foglia e foglia con
occhiellini ed aghi di luce in perpetuo movimento.

Una lunga, ardente preghiera. Ogni tanto ha un
sospiro e qualche parola piu netta. Non e un salmo,
non & il Pater. E una preghiera fatta dallo sgorgare del
suo amore e del suo bisogno. Un vero discorso fatto al
Padre suo. Lo comprendo per le poche parole che
afferro: «Tu lo sai... Sono il tuo Figlio... Tutto, ma
aiutami... L'ora e venuta... lo non sono piu della Terra.
Cessa ogni bisogno di aiuto al tuo Verbo... Fa’ che
I’"'Uomo ti soddisfi come Redentore come ti fu
ubbidiente la Parola... Cio che Tu vuoi... Per loro ti
chiedo pieta... Li faro salvi? Questo ti chiedo. Voglio
cosi: dal mondo salvi, dalla carne, dal demonio... Posso
chiedere ancora? E giusta domanda, Padre mio. Non
per Me. Per 'uomo, che e tua creazione e che volle
rendere fango anche la sua anima. lo getto nel mio
dolore e nel mio Sangue questo fango, perché torni
I"incorruttibile essenza dello spirito a Te gradito... Ed e
dovunque. Egli e il re questa sera. Nella reggia e nelle

case. Fra le milizie e nel Tempio... La citta ne € colma, e

domani sara un inferno...».

Gesu si volge, si appoggia con la schiena al masso
e incrocia le braccia. Guarda Gerusalemme.
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Il viso di Gesu si fa sempre piu mesto. Mormora: «Pare
di neve... ed e tutta un peccato. Anche in essa quanti
ho guarito! Quanto ho parlato!... Dove sono quelli che
mi parevano fedeli?»...

Gesu curva il capo e guarda fisso il terreno coperto
di una erbetta corta e lucida di guazza. Ma, per quanto
abbia il capo chino, comprendo che piange, perché
delle gocce lucono nel cadere dal volto al suolo. Poi
alza il capo, disserra le braccia, le congiunge tenendole
al disopra del capo e agitandole cosi unite.

TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6
%%%%%%%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%

T T T T



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Poi si incammina. Torna verso i tre apostoli seduti
intorno al loro fuocherello di sterpi. E li trova mezzo
addormentati. Pietro si e addossato ad un tronco con
le spalle e, con le braccia conserte sul petto, ciondola
con la testa nelle prime caligini di un robusto sonno.
Giacomo e seduto, con il fratello, su un radicone che
affiora e sul quale hanno messo i mantelli per sentirne
meno le gobbe, ma, nonostante siano scomodi piu di
Pietro, sono anche loro sonnecchianti. Giacomo ha
abbandonato la testa sulla spalla di Giovanni e questo
ha piegato la sua su quella del fratello, come se il
dormiveglia li avesse immobilizzati in quella posa.

«Dormite? Non avete saputo vegliare un’ora sola?
Ed lo ho tanto bisogno del vostro conforto e delle
vostre preghiere!».

| tre sobbalzano confusi. Si sfregano gli occhi.

Mormorano una scusa, accusando lo sforzo del digerire

come causa prima di questo loro sonnecchiare: «E il

vino... il cibo... Ma ora passa. Un momento e stato. Non

avevamo voglia di parlare e questo ci ha portati al
sonno. Ma ora pregheremo a voce alta e non
succedera piu».
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«Sl. Pregate e vigilate. Anche per voi ne avete
bisogno».

«Si, Maestro. Ti ubbidiremo».

Gesu torna via. La luna che gli batte in volto, cosi
forte nel suo chiarore d’argento che rende sempre piu
pallida la veste rossa come la velasse di una polvere
bianco lucente, mi fa vedere il suo volto sconfortato,
addolorato, invecchiato. Lo sguardo e sempre dilatato,
ma pare appannato. La bocca ha una piega di
stanchezza.

Torna al suo masso ancor piu lento e curvo. Si
inginocchia appoggiando le braccia al masso, che non e
liscio ma a mezza altezza ha come un seno, quasi fosse
stato lavorato apposta cosi, e su questo breve seno e
nata una pianticina, che mi pare di quei fioretti simili a
piccoli gigli che ho visto anche in Italia [nei posti rocciosi, aggiunge mv
su una copia dattiloscritta, dove aggiunge anche: If loro nome & cimballarie. |, dlall@ fogl iette
piccole, tonde ma dentellate agli orli e polpute e i
fiorellini minuti sugli esilissimi steli. Sembrano piccoli
fiocchi nevosi spruzzanti il grigio del masso e le
fogliette verde scuro. Gesu appoggia le mani li presso e
i fiorellini gli vellicano la guancia, perché Egli appoggia
il capo sulle mani giunte e prega.
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Dopo un poco sente il fresco delle piccole corolle, alza
il capo. Le guarda. Le carezza. Parla loro: «Voi siete
purel... Voi mi date ristoro! C’erano anche nella
grotticella della Mamma questi fiorellini... e Lei li
amava perché diceva: “Quando ero piccina, diceva mio
padre: ‘Tu sei un giglio cosi piccino e tutto pieno di

0

rugiada celeste’”... La Mamma! Oh! Mamma mial». Ha
uno scoppio di pianto. Col capo sulle mani congiunte,
ricaduto un poco sui calcagni, lo vedo e |I'odo piangere,
mentre le mani stringono le dita e le tormentano 'una
all’altra. Sento che dice: «Anche a Betlemme... e te li
ho portati, Mamma. Ma questi, chi te li portera

piu?...».

Poi riprende a pregare e a meditare. Deve essere

ben triste la sua meditazione, angosciosa piu che triste,

perché per sfuggirla Egli si alza, va avanti e indietro
mormorando parole che non afferro, alzando il volto,
abbassandolo, gestendo, passandosi sugli occhi, sulle
gote, sui capelli, le mani con mosse macchinali e
agitate, proprie di chi e in grande angoscia. Dirlo non e
niente. Descriverlo & impossibile. Vederlo & andare
nella sua angoscia. Gestisce verso Gerusalemme. Poi
torna ad alzare le braccia verso il cielo come per
invocare aiuto.
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Si leva il mantello come avesse caldo. Lo guarda... Ma
che vede? | suoi occhi non guardano altro che la sua

tortura, e tutto serve a questa tortura, ad aumentarla.
Anche il mantello tessuto dalla Madre. Lo bacia e dice:

«Perdono, Mamma! Perdono!». Pare lo chieda alla
stoffa filata e tessuta dall’amore di mamma... Se lo
rimette. E in uno strazio. Vuole pregare per superarlo.
Ma con la preghiera tornano i ricordi, le apprensioni, i
dubbi, i rimpianti... E una valanga di nomi... citta...
persone... fatti... Non posso seguirlo perché e veloce e
saltuario. E la sua vita evangelica che gli sfila davanti...
e gli riporta Giuda traditore.

E tanto I'affanno che urla, per vincerlo, il nome di
Pietro e Giovanni. E dice: «Ora verranno. Sono ben
fedeli loro!». Ma “loro” non vengono. Chiama di
nuovo. Pare terrorizzato come vedesse chissa che.

Fugge veloce verso il luogo dove e Pietro e i due
fratelli. E li trova piu comodamente e pesantemente
addormentati intorno a poche bragie che, ormai
morenti, hanno solo dei zig e zag di rosso fra il grigio
della cenere.

«Pietro! Vi ho chiamati tre volte! Ma che fate?
Dormite ancora? Ma non sentite quanto soffro?
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Pregate. Che la carne non vinca, non vi vinca. In
nessuno. Se lo spirito e pronto, la carne e debole.
Aiutatemi...».

| tre sono piu lenti a svegliarsi. Ma infine lo fanno

e, con occhi imbambolati, si scusano. Si alzano, prima
mettendosi seduti, poi mettendosi proprio ritti.

«Ma guardal!», mormora Pietro. «Non ci € mai
accaduto! Deve essere proprio stato quel vino. Era
forte. E anche questo fresco. Ci si € coperti per non
sentirlo (infatti si erano coperti coi mantelli anche sul
capo) e non si € piu visto il fuoco, non si &€ avuto piu
freddo, ed ecco che il sonno e venuto. Dici che hai
chiamato? Eppure non mi pareva di dormire tanto
forte... Su, Giovanni, cerchiamo dei rametti,
muoviamoci. Ci passera. Sta’ sicuro, Maestro, che ora
poil... Resteremo in piedi...», e getta una manata di
fogliette secche sulle bragie, e soffia finché la fiamma
risuscita, e la alimenta con i rami di rovo portati da
Giovanni, mentre Giacomo porta un grosso ramo di
ginepro, o simile pianta, che ha tagliato da un
macchione poco discosto, e lo unisce al resto.

La fiamma si alza alta e gioconda illuminando il
povero viso di Gesu.
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Un viso veramente di una tristezza che non si puo
guardare senza piangere. Ogni fulgore di quel volto e
annullato in una stanchezza mortale. Dice: «Sono in
un’angoscia che mi uccide! Oh! si! L'anima mia e triste
sino a morirne. Amicil... Amici! Amici!». Ma, se anche
cosi non dicesse, il suo aspetto direbbe che Egli e
proprio come uno che muore, e nel piu angoscioso e
desolato abbandono. Pare che ogni parola sia un
singhiozzo...

Ma i tre sono troppo carichi di sonno. Sembrano
qguasi ebbri tanto vanno traballando ad occhi
semichiusi... Gesu li guarda... Non li mortifica con
rimproveri. Scuote il capo, sospira e torna via. Al posto
di prima.

Prega di nuovo in piedi, con le braccia in croce. Poi
in ginocchio come prima, col volto curvo sui piccoli
fiori. Pensa. Tace... Poi si da a gemere e singhiozzare
forte, quasi prostrato tanto e rilassato sui calcagni.
Chiama il Padre. Sempre piu affannosamente...

«Ohly, dice. «E troppo amaro questo calice! Non
posso! Non posso! E al di sopra di quanto lo posso.
Tutto ho potuto! Ma non questo... Allontanalo, Padre,
dal tuo Figlio! Pieta di Me!...
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Che ho fatto per meritarlo?». Poi si riprende e dice:
«Pero, Padre mio, non ascoltare la mia voce se essa
chiede cio che e contrario alla tua volonta. Non
ricordarti che ti sono Figlio, ma solo servo tuo. Non la
mia, ma la tua volonta sia fatta».

Rimane cosi qualche tempo. Poi ha un grido
soffocato e alza un viso sconvolto. Un attimo solo, poi

piomba al suolo, proprio volto a terra, e resta cosi. Uno

straccio d’'uomo su cui preme tutto il peccato del
mondo, su cui si abbatte tutta la Giustizia del Padre, su
cui scende la tenebra, la cenere, il fiele, quella
tremenda, tremenda, tremendissima cosa che e
I’abbandono di Dio mentre Satana ci tortura... E
I"asfissia dell’anima, e I'essere sepolti vivi in questa
carcere che e il mondo, quando non si puo piu sentire
che fra noi e Dio vi & un legame, e I’essere incatenati,
imbavagliati, lapidati dalle nostre preghiere stesse che
ci ricadono addosso irte di punte e sparse di fuoco, ¢ il
dare di cozzo contro un Cielo chiuso in cui non
penetrano né voce né sguardi della nostra angoscia, €
I’essere “orfani di Dio”, e la pazzia, I’agonia, il dubbio
d’essersi sino allora ingannati, e la persuasione di
essere scacciati da Dio, di esser dannati. E I'infernol...
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Oh! lo so! e non posso, non posso vedere lo spasimo
del mio Cristo, e sapere che esso € un milione di volte
piu atroce di quello che mi ha consumata lo scorso
anno e che, quando mi torna alla mente, mi sconvolge
ancora...

Gesu geme, fra rantoli e sospiri proprio d’agonia:
«Nientel... Nientel!... Vial... La volonta del Padre!
Quellal Quella sola!... La tua volonta, Padre. La tua, non
la mia... Inutile. Non ho che un Signore: Iddio
santissimo. Una legge: l'ubbidienza. Un amore: la
redenzione... No. Non ho piu Madre. Non ho piu vita.
Non ho piu divinita. Non ho piu missione. Inutilmente
mi tenti, demonio, con la Madre, la vita, la mia divinita,
la mia missione. Ho per madre "lUmanita e 'amo sino a
morire per lei. La vita la rendo a Chi me I’'ha data e me
la chiede, supremo Padrone di ogni vivente. La divinita
I’affermo essendo capace di questa espiazione. La
missione la compio con la mia morte. Nulla ho piu.
Fuorché fare la volonta del Signore, mio Dio. Va’
indietro, Satana! L’ho detto la prima e |la seconda volta.
Lo ridico per la terza: “Padre, se e possibile passi da Me
qguesto calice. Ma pero non la mia, la tua volonta sia
fatta”. Va’' indietro, Satana. lo sono di Dio».
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Poi non parla piu altro che per dire fra gli ansiti: «Dio!
Dio! Dio!». Lo chiama ad ogni battito di cuore, e pare
che ad ogni battito il sangue trabocchi. La stoffa tesa
sulle spalle se ne imbibisce e torna scura, nonostante il
grande chiarore lunare che lo fascia tutto.

Pure un chiarore piu vivo si forma sul suo capo,
sospeso a circa un metro da Lui, un chiarore cosi vivo
che anche il Prostrato lo vede filtrare fra le onde dei
capelli, gia pesanti di sangue, e il velo che il sangue fa
agli occhi. Alza il capo... Splende |a luna sul povero
volto, e ancora piu splende la luce angelica simile a
qguella del diamante bianco azzurro della stella Venere.
E appare tutta la tremenda agonia nel sangue che
trasuda dai pori. Le ciglia, i capelli, i baffi, la barba sono
aspersi e cospersi di sangue. Sangue cola dalle tempie,
sangue sgorga dalle vene del collo, sangue gocciano le
mani, e quando Egli tende le mani verso la luce
angelica e le ampie maniche scorrono in su, verso i
gomiti, appaiono tutti sudanti sangue gli avambracci di
Cristo. Nel viso, solo le lacrime fanno due righe nette
fra la maschera rossa.

Si torna a levare il mantello e si asciuga le mani, il
volto, il collo, gli avambracci. Ma il sudore continua.
Egli si preme piu e piu volte la stoffa sul volto
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tenendola premuta con le mani, ed ogni volta che
cambia posto, sulla stoffa rosso scura appaiono nette
le impronte che, umide come sono, sembrano essere
nere. L’erba del suolo e rossa di sangue.

Gesu pare prossimo a mancare. Si slaccia la veste
al collo come si sentisse soffocare. Si porta la mano al
cuore e poi al capo e se |'agita davanti al volto come
per farsi vento, tenendo la bocca dischiusa. Si trascina
contro il masso, ma piu verso lo scrimolo del balzo, e si
appoggia con la schiena ad esso, stando con le braccia
pendenti lungo il corpo come fosse gia morto, la testa
penzoloni sul petto. Non si muove piu.

La luce angelica decresce piano piano. Poi viene
come assorbita nel chiarore lunare.

Gesu riapre gli occhi. Alza a fatica il capo. Guarda.
E solo. Ma & meno angosciato. Allunga una mano. Tira

a Sé il mantello, lasciato abbandonato sull’erba, e torna
ad asciugarsi il volto, le mani, il collo, la barba, i capelli.

Prende una larga foglia, nata proprio in riva al ciglio,
tutta bagnata di guazza, e con quella finisce di pulirsi,
bagnandosi volto e mani e poi asciugandosi da capo. E
ripete, ripete con altre foglie, finché ha cancellato le
tracce del suo tremendo sudore.
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Solo la veste, e specie sulle spalle e alle pieghe dei
gomiti, al collo e alla cintura, ai ginocchi, € macchiata.

Se la guarda e scuote il capo. Guarda anche il mantello.

Ma lo vede troppo macchiato. Lo piega e lo pone sul
masso, la dove esso fa cuna, presso i fioretti.

Con fatica, come per debolezza, sirigira
mettendosi in ginocchio. Prega appoggiando il capo sul
mantello, su cui sono gia le mani.

Poi si puntella al masso, si alza e, ancora
lievemente barcollando, va dai discepoli. Il suo viso e
pallidissimo. Ma non & pil turbato. E un viso pieno di
divina bellezza, pure essendo esangue e mesto oltre il
solito.

| tre dormono saporitamente. Tutti avvolti nei
mantelli, sdraiati affatto, presso il fuoco spento, si
sentono respirare profondamente in un principio di
sonoro russare.

Gesu li chiama. Inutile. Deve chinarsi e scuotere
generosamente Pietro.

«Cosa e? Chi mi arresta?», dice questo
emergendo, sbalordito e spaventato, dal suo mantello
verde scuro.
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«Nessuno. Sono lo che ti chiamo».

«E mattina?».

«No. E quasi terminata la seconda vigilia».
Pietro e tutto ingranchito.

Gesu scuote Giovanni, che ha un grido di terrore
vedendo su di lui curvo un volto di fantasma tanto e
marmoreo. «Ohl... Mi parevi morto!».

Scuote Giacomo, e questo, che crede che sia il fratello
che lo chiama, dice: «Hanno preso il Maestro?».

«Non ancora, Giacomo», risponde Gesu. «Ma alzatevi
ormai e andiamo. Chi mi tradisce e vicino».

| tre, ancora imbambolati, si alzano. Si guardano
intorno... Ulivi, luna, usignoli, venticello, pace...
Null’altro. Seguono pero Gesu senza parlare. Anche gli
altri otto sono piu 0 meno addormentati intorno al
fuoco spento.

«Sorgete!», tuona Gesu. «Mentre Satana viene,
mostrate all’insonne e ai suoi figli che i figli di Dio non
dormono!».

«Si, Maestro».

«Dove e, Maestro?».
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«Gesu, io...».
«Ma che e stato?».

E fra arruffate domande e risposte si rimettono i
mantelli...

Appena in tempo per apparire in ordine alla
sbirraglia capitanata da Giuda, che irrompe nella quieta
piazzuola illuminandola violentemente con molte torce
accese. Sono un’orda di banditi camuffati da soldati,
facce da galera torte in ghigni da demoni. Vi € anche
qgualche campione del Tempio.

Gli apostoli balzano tutti in un angolo. Pietro
davanti, e dietro in gruppo gli altri. Gesu resta dove e.

Giuda si accosta sostenendo lo sguardo di Gesu,
che e tornato il lampeggiante sguardo dei suoi giorni
migliori. E non abbassa il volto. Anzi si fa vicino con un
sorriso da iena e lo bacia sulla guancia destra.

«Amico, e che sei venuto a fare? Con un bacio mi
tradisci?».

Giuda curva per un attimo la testa, poi la rialza...
Morto al rimprovero come ad ogni invito al
pentimento.
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Gesu, dopo le prime parole ancora dette con
imponenza di Maestro, prende il tono accorato di chi si
rassegna ad una sventura.

La sbirraglia, con un clamore di urla, viene avanti
con funi e bastoni e cerca di impadronirsi degli
apostoli, oltre che di Cristo. Meno Giuda Iscariota, si
intende.

«Chi cercate?», chiede Gesu calmo e solenne.
«Gesu Nazareno».

«Sono lo». La voce € un tuono. Davanti al mondo
assassino e a quello innocente, davanti alla natura e
alle stelle, Gesu si rende questa testimonianza, aperta,
leale, sicura, direi che ¢ lieto di potersela dare.

Ma, se avesse sprigionato un fulmine, non
avrebbe potuto fare di piu. Come un fascio di spighe
falciate, tutti cadono al suolo. Restano in piedi solo
Giuda, Gesu e gli apostoli, che davanti allo spettacolo
dei soldati abbattuti riprendono fiato, tanto che si
avvicinano a Gesu con delle minacce cosi esplicite per
Giuda che questo fa un balzo, appena in tempo per
sfuggire al colpo maestro della spada di Simone, e
invano inseguito da pietre e bastoni, lanciatigli dietro
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dagli apostoli non armati di spada, fugge oltre il Cedron

e si infosca nel nero di un viottolo.
«Alzatevi. Chi cercate? Torno a chiedervi».
«Gesu Nazareno».

«Ve I’ho detto che sono lo», dice con dolcezza
Gesu. Si, con dolcezza. «Lasciate dunque liberi questi
altri. lo vengo. Riponete le spade e i bastoni. Non sono
un ladrone. Stavo sempre fra voi. Perché non mi avete
preso allora? Ma questa e la vostra ora e quella di
Satana...».

Ma, mentre parla, Pietro si accosta all'uomo che
gia tende le funi per legare Gesu e mena un maldestro
colpo di spada. Se I'avesse usata di punta, lo sgozzava
come un montone. Cosi non fa che staccargli quasi
I’orecchio, che resta penzoloni fra un gran gemere di

sangue. L'uomo grida dicendosi morto. Vi € tumulto fra
chi vuol venire avanti e chi ha paura vedendo luccicare

spade e pugnali.

«Riponete quelle armi. Ve lo comando. Se volessi,
avrei gli angeli del Padre a difendermi. E tu, guarisci.
Nell’anima per prima cosa, se puoi». E, prima di
tendere le mani alle corde, tocca I'orecchio e lo rende
sano.

#ﬁ&ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ&#

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



ittt

Gli apostoli hanno urli scomposti... Si. Mi spiace dirlo
ma e cosl. Chi dice una cosa, chi l'altra. Chi urla: «Ci hai
traditi!», e chi: «Ma e folle!», e chi dice: «E chi ti puo
credere?». Chi non urla, fugge...

E Gesu resta solo... Lui e gli sgherri... E incominciail
cammino...
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